qui coneix Théo?

Ahir, sense proposar-m'ho gaire conscientment, vaig presentar el darrer marit d'Edith Piaf. El seu nom artístic era Théo Sarapo, el seu nom de naixement era Theofanis Lambukas. Ell, d'origen grec, perruquer de professió, va conèixer la cantant (deixem de banda els detalls) quan tenia 26 anys, ella en tenia 46. Ella era una diva, ell un desconegut. El seu matrimoni va durar poc més d'un any. A partir del casament ell va ser relativament famós. Quan la seua esposa va morir, Théo va heretar els seus béns, set milions de francs en deutes. Els va pagar. Va fer una mica de carrera com a cantant i com a actor que avui difícilment deu recordar ningú. Va morir l'any 1970 als 34 anys, en un accident de cotxe. Va ser enterrar al costat de la seua esposa. Al marbre, Edith Piaf és també, en lletres més grans, madame Lambukas. Tota la resta és literatura.

Hi ha una breu biografia edulcorada de Théo escrita per la seua germana: també una mica de literatura. No sé si algú coneix els detalls de la història. A internet es poden trobar unes quantes cançons del noi. Jo volia pujar La maison qui no chante plus, però no la trobo. En deixo una que ens farà perdre, a Théo i a mi, qualsevol vestigi de la credibilitat que podíem tenir, però ell i jo estem acostumats als malentesos.

cansament

Moments de cansament en aquest novembre en què es fan presents tristors passades. M'allunyo dels brogits, potser atret per l'únic l'estel del carrer de Santa Mònica. M'estic una estona davant del bar, menys d'un minut. No hi entraré, no trobaria res ni ningú del temps desdibuixat i perdut en la memòria. Beure un pastis seria un exercici inútil. M'estimo més, una altra vegada, escoltar la cançó en el silenci de la nit de casa, amb els auriculars.

I encara escolto la vitalitat del duo d'ella amb el seu darrer marit. La parella em fa somriure. S'acaba el dia, la vida continua.