Tastaolletes com sóc, durant
aproximadament dos anys em vaig interessar per la literatura infantil
i juvenil en llengua catalana, concretament la que es produí en el
període que va de 1833 a 1936. Van ser uns mesos d'activitat
dispersa, però constant, intensa, satisfactòria, visitant biblioteques, llibreries de vell,
arxius, consultant bibliografia...; amb trobades presencials o virtuals
amb experts aficionats i professionals en la matèria. El resultat de
tot plegat va ser un resum que mai completaré, i que té vida pròpia
a la xarxa, i un munt de llibres a casa, tant teòrics com pràctics,
alguns dels quals fullejo rarament.
De tots els llibres consultats i
llegits en aquesta època, el més important, el vademècum
imprescindible, va ser Bibliografia histórica del libro infantil en
catalán, escrit per Teresa Rovira, filla d'Antoni Rovira i Virgili i
pe M. del Carme Ribé, publicat per Anaba (1972):
La presente Bibliogafía aspira a ser un
repertorio de todos los libros infantiles publicados en lengua
catalana hasta 1939. Esta fecha ha sido escogida como límite, no
sólo porqué con el fin de la guerra civil acaba un período de la
cultura catalana, sino también porqué la mayoría de la producción
posterior ha sido recogida en diversos trabajos y publicaciones.
No cal afegir res més. Revistes,
llibres, llibrets, una petita biografia de tots els autors del temps
que s'esmenta... Tot es troba, amb dates i comentaris quan s'escau.
Quan tenia qualsevol dubte... Apa, a veure que diuen la Teresa i la
M. del Carme. I si encara quedava algun detall per resoldre, cerca en
alguna de les tesis sobre el tema dirigides per la Teresa i que es
conserven mecanografiades al Centre
de Documentació del Llibre Infantil de la Biblioteca Sant Pau i
Santa Creu. Assegut entre
nens que miraven les pantalles dels ordinadors, llegia sobre els
papers amb què es divertien feia dècades altres nens com ells. En
definitiva, que la Teresa i la Maria del Carme es van convertir en
amigues i mestres
imprescindibles, Avui he llegit que la Teresa acaba de morir als
95 anys. He perdut una amiga que no vaig conèixer, amb qui, sense
que ella ho sabés, vaig compartir hores i hores. Li estic agraït
per la
seua companyia i pel seu mestratge, i en vull deixar constància.
Tota la resta, ja ho diran
uns altres.
Fa uns dies vaig llegir
la notícia que aviat es vendran llibres a les biblioteques (o era de
les biblioteques?). Avui, en Màrius Serra aplaudia la iniciativa en
una article a “La Vanguardia” que acabava així: Afortunadament,
l'adaptació de les biblioteques als canvis socials és un dels
(pocs) grans encerts de la política cultural contemporània. Aquest
nou pas així ho demostra. No només pot donar oxigen al món
editorial a través dels llibreters, sinó que és un concepte
innovador. Poder comprar llibres en un entorn de serveis gratuïts
trenca un sobreentès nefast de l'era digital: l'omnigratuïtat
indiscriminada. El pas de biblioteques i llibreries hauria de marcar
el camí a internet, el temple d'aquests nous fanàtics del segle
XXI: els puristes que s'indignen quan els fan pagar pels béns
culturals.
Si no m'equivoco, de
llibres se n'editen i se'n venen més que mai en aquest país -fisn i
tot als supers del meu barri-, malgrat els problemes d'algunes
llibreries per sobreviure. La literatura catalana -si algú té
xifres que em desmenteixin que ho digui- a penes és piratejada a
internet. Els amics i coneguts es deixen llibres com sempre...
Deixo el que he escrit,
però canvio de perspectiva, que jo sóc només un lector. No sé si
la venda de llibres a les biblioteques d'una manera sistemàtica
canviarà gaire els meus hàbits de lectura; imagino que no, a no ser
que pugui comprar material que no trobo a les llibreries i que el
servei de venda sigui més immediat que el que proporciona internet.
Dit d'una altra manera, les biblioteques vendran llibres d'aquells
que són dificilíssims de trobar, sigui perquè ja s'han retirat de
les llibreries, sigui perquè són publicacions de petites editorials
amb un sistema de distribució escàs, sigui perquè són obres
d'autors novells poc publicitats...? Vendran les biblioteques alguns
dels llibres únics del seu fons, d'aquells que obtindrien xifres
importants en una subhasta? Faran la competència a les llibreries de
vell?
Segur que no m'he
llegit prou bé tota aquesta història o algú no s'ha acabat
d'explicar. A veure si els propers dies tinc més sort.
Mentrestant, diré que
jo ja he vist vendes de llibres a les biblioteques, però no deu ser
això. El 3 de maig, la Biblioteca de la Sagrada Família tenia una
paradeta al carrer. Em va fer una pena llegir “Venda de documents
obsolets”... Obsolets! Quina paraula tan terrible!
PS: Avui, he anat a
veure com van les obres de la Documenta. Els darrers tocs. Tot a punt
per obrir demà (Pau Claris just per sota de València, costat
Besos). Aquí tenia el blog dels progressos de l'obra.
Mai no he estat gaire freqüentador de biblioteques, segurament perquè sempre he tingut llibres a mà i a la vista per anar passant el temps i perquè les meves tasques investigadores han estat escasses, potser també per la misantropia alguna vagada comentada.
En la meva infantesa, i molt més en la meva adolescència, em passava algunes estones a la biblioteca del poble, situada als baixos de l’ajuntament. De vegades, en les prestatgeries metàl·liques, trobava un llibre que em cridava l’atenció i que fullejava allà mateix, en una de les taules de fòrmica; no importava el tema, tot valia, tot em podia cridar l’atenció. En aquestes mateixes taules, sota la llum dels fluorescents, fullejava també la revista “Destino”, que arribava puntualment, imagino, cada setmana. Érem quatre gats que anàvem a la nostra, com passa sovint amb els lectors, sobretot amb els lectors adolescents que sobretot en un poble i a l’estiu tenen altres coses a fer. Finalment tornava a repassar les lleixes i triava una novel·la –en castellà- i anava a la taula de la bibliotecària perquè m’omplís la fitxa del préstec -penso, ara, si la bibliotecària, amable i somrient encara, recorda la meva anàrquica evolució lectora que jo a penes tinc present-. Com que no tenia cap altra obligació important, la lectura em durava una nit, fins que arribava l’alba, o dos o tres, segons el gruix del llibre o les pàgines que em saltava.
Durant el primer i segon any d’universitat recordo que visitava dues biblioteques. A Barcelona, la Biblioteca de Catalunya, on consultava –poc- algun llibre relacionat amb les matèries que estudiava. Per fer-me el carnet vaig necessitar l’aval d’un soci, que va ser un fabricant de pintures i mecenes musical. A l’estiu vaig passar molts dies a l’Arxiu de Tortosa, llegint i prenent notes dels “Costums” per un treball que m’havia proposat un professor, o jo a ell. Com que l’autocar del poble arribava molt abans de l’hora d’obrir, me n’anava al mercat a esmorzar i, segons el dia, anava a visitar algun company matiner o em passava una estona al palau bisbal parlant amb un canonge, antic professor. Durant la resta dels estudis, vaig ser poc assidu a les biblioteques que, excepte en l’aspecte físic, no m’han atret mai especialment.
Posteriorment he continuat entrant poc en biblioteques. A part del carnet de la biblioteca de Catalunya, només en tinc un altre de la Biblioteca sant Pau i santa Creu, on fa pocs anys vaig anar a consultar –al mateix temps que a la casa de l’Ardiaca- material infantil, sobretot revistes d’abans de la guerra, i la bibliotecària, enormement eficaç i efectiva, es va entestar a fer-me el carnet el primer dia. Suposo que jo dec ser, de molt, el soci més gran, si faig cas al públic infantil que trobava habitualment, en alguns casos acompanyats de pares o tutors; un públic infantil que es repartia per igual entre llibres il·lustrats i pantalles d’ordinadors i que em miraven de reüll, com si fos un gegant dolent.
L’any passat, totes les meves consultes bibliotecàries, sol o acompanyant alumnes van ser a través d’ordinador, sense tocar cap llibre.
Etc. etc., etc.
Les noves biblioteques, sovint amb tanta llum natural, amb tant de vidre i metall, m’atreuen poc, fins i tot em desconcerten una mica. Parlaven no fa res als mitjans que s’acaba d’inaugurar la biblioteca de Rubí, la segona més gran de Catalunya, després de la Jaume Fuster de Lesseps (els darrers anys, cada vegada que hi vaig per obligacions de la feina, em sento com travessant les sales d’espera d’un aeroport fins que arribo al destí). Es preveu que hi passin, per la de Rubí, no sé si exagero, mil visitants diaris. Els veïns, possibles usuaris i els usuaris habituals opinaven sobre les instal·lacions: no sé quants metres quadrats amb no sé quants serveis, previsions d’actes i actuacions (fantàstic ara que no queda cap cinema), trobades diverses, informatització, espais especialitzats... Sobre llibres no en vaig sentir dir res, ni quants n’hi ha, ni si s’especialitzen en algun tema, ni previsions de lectors, ni perspectives de préstecs... Res de res. Vaig pensar que les noves biblioteques, i potser les velles haurien de trobar un nom més escaient a la seva multiplicitat de funcions; vaig pensar que si les freqüentés més, jo mateix m’atreviria a suggerir un nou nom, però vaig decidir que haurien de ser els usuaris habituals i els professionals que hi treballen els encarregats de trobar el neologisme, si és el cas, perquè jo, de les biblioteques, en tinc una idea vaga, personal, caducada.
PS Que estrany! Escrivia aquests paràgrafs després de dinar simplement per escriure alguna cosa que en aquest cas sorgia del telenotícies en què havien parlat de la biblioteca de Rubí i d’un intent d’afegir algun altre motiu al tema del lector. Ara, a la nit, abans de deixar-ho al bloc, he anat repassant altres blocs habituals, el de la mar, que escriu, molt poc, el de Jaume, que escriu molt més, el de la Tina, que ha introduït nous temes però continua amb els vells registres, el d’en Toni, previsible i imprevisible alhora, el de la Sílvia, encara tan recent que no la tinc al bloglines... No ho sabria explicar, però m’ha semblat que avui el meu exercici de tecles era d’una banalitat extrema, una mica de sacrilegi.
Sagitari és signe qui ha la complexió del foc, e és comú, diürnal, masculí, e la sua planeta és Júpiter, e ha dels cors de l’home les cuixes, e ha la regió d’Índia, e és enginyós e artec.
Ramon Llull. Tractat d’astronomia.