Va per la trentena. No estic segur si
és la segona o la tercera vegada que se separa de la parella, de la
parella de sempre. És, per tant, la segona o la tercera vegada que
torna a casa de la mare, que podríem dir que viu sola si no fos que
ara la filla ara el fill ocupen les seues antigues habitacions quan
es barallen amb les parelles respectives. La mare està contenta
d'acollir la filla, però al mateix temps una mica preocupada. La
noia, a la casa materna, hi viu com si es tractés d'un hotel: no
cuina (la mare ho fa millor), no neteja el pis (la mare ho fa
millor), no es renta la roba (la mare -o la seua rentadora- hi té
més traça)... En fi, s'ha de comprendre, la noia fa unes quantes
setmanes que està trista.
La noia, comparteix amb la seua parella
una criatura que a penes passa de l'any. La té una setmana sí una
setmana no. Quan toca, la va a buscar a casa de l'altre i, després,
ell la recull a casa de la mare d'ella. La noia es desviu per la
criatura, és potser la seua única alegria. Al matí, s'aixeca mot abans de l'hora d'anar a treballar i
passegen totes dues. Si ve a l'hora de dinar, que no sempre pot,
prepara el menjar de la seua criatura perquè no s'acaba de refiar
que la seua mare ho faci prou bé. Quan plega de la feina, el primer
que fa és sortir amb la criatura a fer una volta, i crec que també
després de sopar. Mentrestant, la noia educa la criatura en uns
rituals estrictes, però plens d'amor. Els diumenges, la noia i la
criatura van amb altra gent amb situacions similars a la muntanya. La
noia i la criatura es diverteixen i se socialitzen, són felices.
He coincidit dos -potser tres?- vegades
amb les dos a l'ascensor i m'adono que no he estat del tot educat; a
part de fer algunes de les preguntes de rigor i mostrar-me
moderadament interessat per com els va -la criatura és deliciosament
juganera, si t'agraden les criatures-, encara no he preguntat a la
noia el nom de la seua gosseta compartida.