d'un temps, d'un país (amb permís)

Tantes coses com passen a casa i al món cada dia a cada instant, i jo, avui, demà i qui sap si algun dia més, dedicaré una part del meu temps a passejar-me per Tomelloso, a Ciudad Real, on no sembla que hi hagi res mereixedor de l'atenció dels diaris.

No sé concretar quina reedició de García Pavón que comentava Lilian Neuman em va fer pensar que jo devia haver llegit alguna cosa de l'autor manxec, al menys a la biblioteca del poble, en aquell període en què cada estiu l'emprenia amb les edicions Destino publicades en llibres de tapes de cartoné blau, entre les que es trobaven els premis Nadal que havien aparegut i que s'anaven concedint. García Pavón va ser finalista en la segona convocatòria, amb una novel·la que deu tenir reminiscències de La Regenta, però no ho sé perquè estic segur que no l'he llegida. En canvi, hauria d'haver llegit Las Hermanas Coloradas, que va obtenir el premi l'any 1969; si ho vaig fer, no recordo absolutament res.

En definitiva, sigui per desmemòria o per mancança real, Plinio, el cap de la policia de Tomelloso, m'era un desconegut, de manera que he decidit començar a conèixer la seua tasca a partir del principi i ja veuré si continuo amb els casos de qui alguns consideren el primer detectiu de la novel·la policíaca espanyola moderna. De moment m'he agafat Historias de Plinio i, amb aquest policia que encara porta sabre i el seu amic veterinari, vaig avançant al pas lent, massa lent dirien alguns, de la dictadura de Primo de Rivera:

La verdad es que Plinio, con el bizcocho envinado en la boca, en aquel comedor suntuoso, tibio, y ante aquel señorón, se sentía incapaz de averiguar nada. Hablaron a retazos de la marcha de la campaña vinícola, de una cacería reciente a la que había asistido don Melquiades Álvarez, y de las últimas disposiciones de Primo de Rivera.

El padre y el abuelo de Carmen habían sido diputados y luego senadores del reino. Don Onofre era de familia menos distinguida, nuevos ricos de la guerra del catorce, pero él, sin embargo, sentía ahora ciertas veleidades políticas.

Se decía que quería aprovechar la influencia de la familia de su mujer para hacer carrera. El advenimiento de la dictadura había contrariado un poco sus proyectos parlamentarios y él soñaba con que el rey “diese lo antes posible de lado a los generales para volver a al normalidad constitucional”.

No obstante, a Plinio, aquellas pretensiones políticas de don Onofre le parecían banales. Él no era hombre de lucha y de decisiones radicales. Era blando, poltrón y abúlico, además de afeminado. A lo más, le gustaría verse vestido de etiqueta y conseguir que alguna vez lo retratasen en el Blanco y Negro junto al rey con motivo de cualquier cacería o acto solemne.

Cuando acabó la merienda, don Onofre se levantó envuelto en su bata de seda, y entró en el despacho próximo. En seguida volvió con un gran puro habano que puso en las manos de Plinio. Don Onofre no fumaba.

Plinio lo encendió y comenzó a fumarlo con el mayor deleite. El olor a jerez esparcido por la habitación, el aroma del puro, la suave penumbra que permitía la claraboya, y la luz rojiza de la salamandra próxima, invitaban al silencio y a la quietud más que a empezar con averiguaciones y preguntas.

Plinio se sentia en el mejor de los mundos. “Esto es vivir, ¡qué demonios!”, se decía.

Francisco García Pavón: El Carnaval (1968)

Buf! Avançarem una mica a l'hora d'esbrinar qui va matar a bastonades la dida de Carmen el diumenge de Carnaval? Jo no porto cap pressa perquè intueixo que tan interessant com resoldre el crim és conèixer el món que descriu García Pavón, i com el mostra.