lectures lleugeres d'estiu. La literatura i els escriptors

Fa anys que no rellegeixo res de Chandler. Avui, encara calent, he anat espigolant A mis mejores amigos no los he visto nunca. Cartas y ensayos selectos, una selecció de cartes i textos diversos que van de l'any 1909 a 1959, el de la seua mort. No sé si continuaré a l'atzar o aniré seguint la cronologia; tant li fa.

Llegeixo una publicitat del llibre que diu: ... es una lectura indispensable para los amantes del género y del autor. Asimismo, ofrece una recreación única y apasionada de una época marcada por la depresión, la corrupción, la pobreza y el alcoholismo. Quin reduccionisme! Després d'una mirada superficial, vull dir, incompleta, trobo els textos d'una agudesa i una actualitat que només tenen els clàssics, fins i tot els que ens sembla que s'equivoquen.

Un tastet sense valoracions. En primer lloc, un fragment d'una carta de 1950 en què responia a Jamie Hamilton que li havia demanat una mica d'informació sobre la seua vida:

... He estado casado desde 1924 y no tengo hijos. Se supone que soy un escritor duro, pero eso no significa nada. Es solo un método de proyección. Personalmente soy sensible y hasta apocado. Por momentos soy en extremo cáustico y belicoso, por momentos muy sentimental. No sirvo para la vida social porque me aburro enseguida, y para mi lo corriente nunca me parece lo bastante bueno, en la gente o en cualquier otra cosa. Soy un trabajador espasmódico sin horarios regulares, lo que equivale a decir que solo escribo cundo tengo ganas. Siempre me sorprende lo fácil que parece en el momento, y lo cansado que me siento después. Como escritor de novelas policíacas, creo que soy un poco anómalo, ya que la mayoría de los autores de novelas policíacas de la escuela estadounidense apenas son semianalfabetos, y yo no solo tengo formación, sinó que soy un intelectual, por mucho qu me disguste la palabra. Se diría que una educación clásica es una mala base para escribir novelas duras en argot. Yo pienso lo contrario. Una educación clásica le impide a uno caer en la trampa de la pretensión, que es lo que llena la mayoría de la ficción actual. En este país, el autor de novelas policíacas es visto como algo subliterario solo porque es un autor de novelas policíacas y no un autor de cháchara de de significación social. Para un clasicista -aun herrumbrado- esa postura revela solo la inseguridad de un pervenu. Cuando me preguntan, como sucede a veces, po qué no pruebo a escribir una novela seria, no discuto; ni siquiera les pregunto a qué se refieren con una novela seria. Sería inútil. No sabrían qué decir. Esa pregunta es la que podría hacer un loro.

Leyendo lo anterior, me parece detectar cierto tono desdeñoso aquí y allá. Me temo que eso no es del todo admirable, pero lamentablemente es cierto. Corresponde. De hecho, soy una persona más bien arrogante en muchos aspectos.

Acabo per avui amb la resposta (1946) a una mestra que havia escrit a Chandler i li demanava consells (literaris) per als joves:

Mi experiencia en ayudar a la gente a escribir ha sido limitada pero en extremo intensiva. Lo he hecho todo, desde dar dinero a futuros escritores para que vivan, hasta darles argumentos y reescribir sus textos, y hasta el momento no ha servido para nada. La gente que Dios o la naturaleza quiso que fueran escritores encuentran sus propias respuestas, y a los que tienen que preguntar es imposible ayudar-los. Son simplemente gente que quiere ser escritora.

Que uns o altres trobin editors -o el sistema que sigui- és una altra qüestió, però Chandler no parla de publicar.