continuïtats i començaments

És ben curiosa la darrera nit de l’any –quin invent això del temps comptat i comptable-, quan tothom, ni que sigui per un moment, fa balanç. Ni ha qui obren la llibreta dels vells propòsits i van apuntant una marca al costat: un sí o un no, i tornen a copiar les propostes no realitzades potser en una llibreta nova i sospesen pros i contres: marquen el temps amb fites: anuals, mensuals, setmanals o diàries. Ni ha que en lloc d’anys temporitzen la vida, com si fossin els amos d’un temps interminable, i planegen detalls com els amors o els fills, hipoteques i feines o les obres que, finalment, els donaran la fama -la immortalitat?-. En l’extrem oposat dels més calculadors, hi ha aquells que només saben l’instant: ni passat ni futur els neguiteja gens, el temps no és més que la claror del dia o la foscor de la nit. Entremig, hi ha la resta: un poc d’això i un molt d’allò o viceversa. Sigui qui sigui, cadascú té un desig que guanya els altres i que marca amb lletres o li passa pel cap, a penes una boira, la darrera nit de l’any. No, no, el desig de felicitat total no s’hi val.

Aquest mati m’ha trucat una excompanya de feina ja jubilada per desitjar-me una bona entrada d’any. Mai no m’havia trucat abans per aquest motiu. Viu sola des de fa molts anys, però ara, sense família a prop, la solitud se li fa dura. M’ha parlat del passat i de plans no realitzats. Una conversa llarga. No fa gaire, la meva mare, en una altra conversa que ara no ve al cas, em deia: “la companyia, Déu la volia”. Doncs bé, aquest és el meu desig per a tots vosaltres durant el proper any, i permeteu-me que prescindeixi de consideracions i matisos. M’atreveixo, però, a afegir, també sense comentaris, dos versos i mig d’un magnífic poema de Ferrater: “Jo, massa jove / també, no havia après a reconèixer-me /en l’acceptació més que en la tria.” La resta ja es cosa vostra, o del destí, per als qui hi creieu.

I la nit de cap d’any, i les altres, no feu com els dos babaus del fotograma, que deixen passar les oportunitats. I si no és la nit de cap d’any, que sigui qualsevol altra nit o un altre dia. No avui no us parlaré de les deplorables històries que ens envolten: la mort anunciada d’un dictador llunyà, l’atemptat anunciat que generarà tanta literatura hipòcrita. Avui em limito a reiterar-vos el meu desig que trobeu aquests petits moments de felicitat que voleu. Ja és prou.