6.9.09

història (provisional) a la ciutat

L’apunt sobre les pintures prehistòriques i la seva hipotètica provisionalitat em suggereix l’actualitat dels grafits i dels grafitaires o grafiters (el diccionari encara no sanciona el terme), els continuadors del costum de dibuixar o pintar sobre qualsevol paret, porta o similar allò que forma part de la vivència física o mental de l’artista i de la col·lectivitat –o d’una part- a la qual pertany.

Deixant de banda els grafits exclusivament alfabètics, que assimilo a les pixades de gos que tenen per finalitat primordial deixar una marca de reconeixement que només reconeixen ells mateixos i que se solen superposar en un intent inútil e marcar territori, de vegades observo pintures –sovint firmades- que em trasbalsen, m’intriguen, m’interessen, considero més dignes de figurar en un museu o a la paret de casa que molta altre pintura exposada a les galeries o als museus. De vegades, tant com la pròpia pintura, m’interessa el lloc on apareix, l’efecte que aconsegueix a causa de la seva situació, el trencament de la monotonia...

Dos exemples d’aquesta setmana al carrer Mallorca: la cara inquisitiva i trista amb uns ulls que em segueixen en el meu deambular enfeinat o de lleure, i les cares-globus que “pelele” ha deixat en un edifici en procés de rehabilitació.


A diferència de les pintures rupestres, que ho faran per causes “naturals”, tant una pintura com l’altra desapareixeran quan els assalariats d’ONO o els de la casa rehabilitada siguin cridats a tapar amb la seva pintura plana la vida que ens han regalat dos artistes. Ho entenc, les ordenances municipals no fan excepcions i els veïns estem tips d’espontanis que no aconsegueixen trobar el seu clos reglamentat per exposar; a més, quina feinada decidir el que cal conservar i el que cal esborrar, el que cal indultar (i quin mal exemple) ; i només ens faltarien més funcionaris... Però...



5.9.09

història (provisional) entre muntanyes

Més velles que les oliveres i que la carta de poblament del Perelló, es conserven en el seu terme les pintures rupestres de Cabra Feixet, en un dels meus paratges preferits, en una balma exigua per a la seva protecció dels elements i protegida dels humans per un enreixat.

Patrimoni de la Humanitat des de 1998, com totes les de l’arc mediterrani, aquestes pintures rupestres tinc la sensació que desapareixeran relativament aviat si m’he de guiar pel deteriorament que observo cada vegada que les visito. Del feixet que forma la segona part del nom a penes en queda un vestigi, una línia tènue. Les cabres van agafant altres tonalitats i perden la unitat del dibuix. Potser aquest és el seu destí: que el pas inexorable del temps les esborri i quedi únicament la llegenda d’un temps passat corroborat per les imatges digitals que es conservin. No m’importaria que tallessin la pedra i la conservessin en lloc segur, però potser ja ho han fet i l’original el gaudeix algun vell milionari americà o els seus descendents. Tampoc descartaria, és clar, que en lloc de pintures neolítiques el que es pot veure siguin els traços d’un pintor excursionista modernista que un bon dia decidí deixar volar la imaginació.














Bé, sigui com sigui, us suggereixo una visita a l’indret, i no us atureu només a les pintures, recorreu el corriol fins a la cova de la Mallada, seieu les estones que us vingui bé, respireu, contempleu el paisatge, deixeu-vos emportar per la màgia del lloc, que no us importi perdre-us i perdre la civilització de vista.

Potser abans d’arribar a Cabra Feixet haureu volgut desviar-vos pel trencant de l’esquerra, perfectament senyalitzat, com el de les pintures, per arribar a una de les poblacions fantasmes més misterioses del país: Fullola. Sembla ser que Fullola fou una fortificació i, postser un poble, sense futur. Ramon de Montcada concedí carta de poblament a favor de Pere Nebot el 1208. Per la raó que fos, el poblament no degué reeixir i el mateix Montcada atorga una altra vegada la carta de poblament a Arnau de Figuerola l’any 1216:

Nos Raymundos de Montecanato per nos et omnes nostros damos vobis Arnaldo de Figuerola et populatoribus quos volueritis mittere, Fullolam cum omnibus terminis suis sicut dividit cum Mirabeto et sicut aque versantur a Cardó et sicut est a Pedra Mor usque ad bassam de Cavalls et egreditur in mare et dividit in Camarles et vadit usque ad collum Pereyo sicut dividit cum Tiviça dictam Fullola...

Del que allà hi hagué, en queden uns murs amb els esquelets d’unes voltes per on s’enfila la vegetació i una torre esquerdada: el paratge romàntic per excel·lència. Tampoc es pot fer res per conservar el que queda abans que caigui definitivament? Potser necessitaríem un altre Verdaguer que li dediques un cant.
















Espero no equivocar-me de gaire en dir que els dos lloc es troben agafant la carretera que va del Perelló a Rasquera desviant-se a l’esquerra entre el quilòmetre sis i set. Si us decidiu, a Google trobareu informació més precisa.

Entenc que si aneu de bon matí i acabeu l’excursió passat migdia tindreu força gana. Si és així i no porteu menjar, us suggereixo dos llocs en la mateixa carretera: Carpe Diem, un restaurant del qual ja he parlat en una altra ocasió, o el Mas d’en Curto. Tots dos agafant els camins corresponents a la meteixa carretera (una mica més amunt i una mica més avall), però a mà dreta. Si us voleu allargar a Rasquera, crec que us convindrà el restaurant de la Seu (truqueu abans), i ja posats, compreu pastissets –jo prefereixo els petits- i els excel·lents formatges, brossat i altres productes de llet de cabra de la Laura; en el cas dels formatges, si aneu a la tarda, és imprescindible trucar abans (977 409 067 o 648 255 535) per quedar, perquè és possible que la Laura se n’hagi anat a munyir les cabres. Bé, ja em direu.

4.9.09

història (provisional) de la vora de la mar

Em va sorprendre i em va fer gràcia una fita situada a la sortida de la urbanització les Oliveres, en el camí-carretera que va de l’Ampolla a la Cala i al Perelló, que podeu veure a la fotografia. No sé si se n’han col·locat altres d’iguals pel terme. Hi ha algun municipi que no sigui històric? Vaig suposar que la finalitat era donar al poble una respectabilitat, un prestigi i un atractiu basat més en el temps passat –com més remot millor- que en la realitat present; diferenciar-lo, potser, dels altres dos pobles esmentats, que sorgiren posteriorment i s’escindiren del nucli primitiu de l’interior, i que ja tenen, per al visitant, l’atractiu de la mar a tocar les cases i tot el que això comporta. El present, que tots els pobles proporcionen, és tangible, immediat, comptable, fàcil de vendre (si no hi ha crisi); el passat, la història, depèn d’allò que queda de les antigues construccions, de la memòria oral i escrita, de les interpretacions, sovint, de les invencions. El passat –la història- és un producte immaterial o volàtil, la seva venda freqüentment és difícil i per això mateix meritòria.

El Perelló és realment un poble amb història antiga, segurament poc investigada encara, per bé que d’un temps ença es multipliquen les iniciatives privades i institucionals, en aquest aspecte, una mostra és la revista, no sé si d’aparició anual o bianual, Memòria del Perelló.

Un dels primers documents importants, el més consistent dels antics, sobre el poble és la seva carta de poblament, de l’any 1294, concedida pel batlle de Tortosa, Bernard de Llebià als vuitanta-quatre habitants del lloc seguint les instruccions de Jaume II. Comença a així:


Noverint universi presentes et posteri quod nos Bernardus de Libiano, bailus in Dertosa pro illustrissimo domino Iacobo, Dei gratia rege Aragonum, Sicilie, Maiorice, Valentie et comite Barchinone ac procurator eiusdem de mandato speciali dicti domini regis continetur per suam literam nobis iniunctam, donamus et concedimus donatione perpetua sicut in carta domini regis continetur, vobis omnibus octuaginta et quator populatoribus et habitatoribus et succesoribus vestris in perpetuam in popula Fontis del Pereylo...

Després vénen les concrecions d’edificacions, pastures, etc., drets, deures... Al final, els límits territorials: del coll de Balaguer al barranc de Fullola (de nord a sud), de Tivissa fins al mar (d’oest a est).

Queden encara descendents directes d’aquests primers pobladors? Us heu fixat en els títols de Jaume II: rei d’Aragó, Sicília, Mallorca i València, comte de Barcelona? I Catalunya? Quins temps aquells en què no calien referèndums! Devia passar pel poble Ramon Llull en aquelles dates durant algun dels seus múltiples viatges? S’hi va aturar algun joglar per fer més lleugera la fatiga de les construccions? Podem imaginat tot el com vulguem. Algú, fins i tot, pot començar una novel·la: segur que si ha fet els cursets corresponents de creació literària a l’Ateneu la podria convertir en un èxit.

Malgrat la destrucció pel bombardeig de la guerra civil, encara queden al poble o als seus voltants algunes edificacions antigues. Si no vaig errat, una de les més apreciades és l’anomenada “torre dels moros”, que sempre s’havia dit que era un lloc de vigilància per advertir de possibles incursions per mar de pirates o similars. Des de la torre hi ha una vista magnífica que permet contemplar, per la part de la costa, des del delta de l’Ebre fins a Tarragona i, en dies claríssims, potser la “mallorquina nau”; a l’interior, les oliveres, els garrofers, les pinedes, les vinyes, els ametllers... En fi, un lloc fantàstic, de llegenda, per deixar volar la imaginació. Des de no fa gaire, però, resulta que se sap que l’origen medieval de la torre i la seva finalitat no eren tals, sinó que el lloc és “simplement” una torre de senyals construïda a meitat del segle XIX, com tantes altres a la península (veure aquí i aquí), i que potser ni tan sols va arribar a funcionar. Em resulta curiós com una construcció tan recent es convertís en una llegenda que només es relaciona amb la realitat en l’aspecte dels senyals. ¿Potser els habitants de l’època, imbuïts de l’esperit romàntic del segle, es van conjurar per negar l’evidència d’una funció prosaica i per explicar als seus descendents un origen i una història més atractiva (gran pel·lícula)? Si va ser així, vam triomfar plenament durant dècades. M’abstindré d’exposar altres hipòtesis més versemblants però no tan boniques.

Ah, la història! Tantes certeses com inexactituds i mistificacions. De tota manera, importa gaire tot això a la majoria de la gent? La torre del Perelló, prescindint del seu origen, continua on la van plantar i continua ser un punt d’atracció històric i de gaudi per a indígenes i forasters; això sí, una mica menys romàntic si no es vol negar l’evidència. Res no és perfecte.

3.9.09

clàssics del cinema

Miro (el meu franciscanisme encara dura) algunes escenes d’ El hombre de Alcatraz. Gran pel·lícula, però no de les meves preferides. Burt Lancaster va ser nominat a l’Oscar, encara que el premi de l’any 62 se’l va endur Gregory Peck per Matar a un ruiseñor, que m’agrada més. En fi, dues pel·lícules d’ocells en blanc i negre. La triomfadora d’aquell any va ser, però, Lawrence d’Aràbia, en color i sense ocells. Malgrat tot, en Peter O’Toole es va quedar, com queda dit, sense l’estatueta al millor actor, que, evidentment, tampoc van aconseguir Jack Lemmon per Días de vino y rosas ni Marcello Mastroianni per Divorcio a la italiana.


Avui encara he tingut temps d’entreveure alguna escena d’una altra pel·lícula. Em quedo amb aquesta (no trobo l’original) en què un quartet de corda interpreta, una mica accelerada, aquesta peça.



M’encanta la música clàssica!

2.9.09

la mar del sud (plenitud, pleniluni, plexiglàs)

Tenia la intenció d’escriure un post llarguíssim sobre persones (inclosos els polítics), animals (inclosos els polítics), plantes (inclosos els polítics) i minerals (inclosos els polítics), alguna cosa definitivament enciclopèdica i total (i totalment desaconsellable en un post), però em sento incapaç de triar i ajuntar el material i, a més, tinc una mandra terrible que potser té a veure amb l’estat d’ànim que manifesta la kika i en la gairebé certesa que el passat ... Uf, ni vull acabar la frase que em portaria a una altra frase i encara moltes més i a donar explicacions als hipotètics i amables lectors, alguns dels quals llegeixo però no comento, i a mi mateix. Res, doncs, de parlar també de les potes –o caixetes- que ara es venen a la depuradora, encara que no he vist que les proposin als restaurants, potser perquè tenen un sabor excessivament fort; ni esmentar que el restaurant Perales continua sent el meu preferit (no pel que cuinen, que podríem discutir, sinó pel lloc), malgrat que algun famós, com el de la foto, l’hagi descobert i aviat caldrà encomanar taula amb una setmana d’anticipació; cap esment a les ortigues de mar, que encara no s’han posat de moda per al gran públic, fregides al que ara anomenaríem tempura; i no puc dir res, perquè no l’he tastat, del bufet lliure de marisc a 20 euros que han obert al terme de Deltebre i on, al sortir, et fan obrir la bossa per comprovar que no t’enduus res...

D’aquests temes del mar i del menjar, parlàvem l’altre dia amb en Pere Peix i família arran de la lectura al diari d’unes consideracions que feia un cuiner sobre les peixos salvatges. En Pere Peix (i família) és un confident marí que tots els estius s’entreté a estirar-me els pels de les cames tan bon punt com m’arriba l’aigua d’aquesta mar tan estimada al genoll. Em deia: “Tu creus que la majoria són capaços de distingir un peix salvatge d’un de factoria?” I afegia: “però si no són capaços de distingir un mollet pescat a la Cala d’un altre pescat a Palamós!” Continuava: “A més, peix salvatge, peix salvatge! Et semblo gaire salvatge jo?” Bé, la conversa va ser llarga i diversa, com s’esdevé sempre després d’un any de no veure’ns. Obviaré detalls i intimitats intranscendents i només afegiré que aquesta vegada em va demanar que gravés un vídeo –família inclosa- amb tots els giravolts salvatges que era capaç de fer, que no són gaires. Després em va guiar, sempre entre l’aigua i el cel a visitar un cogombre de mar i una ortiga amiga. “Penja-ho a Youtube”, em va dir. Ho faig, però ja vaig advertir-li que la cosa quedaria poc lluïda. Afegeixo que la tria de la banda sonora és seva.





En fi, que encara no tinc ganes d’escriure ni sé com posar-m’hi. Potser d’aquí uns dies.

31.8.09

Record de l'Isidor

Passo deu dies amb poca comunicació exterior més enllà del triangle format per l'Ampolla, el Perelló i la Cala. Converses amb la família, els vells amics i els coneguts de prop o de lluny, també de fa temps. Novetats locals, platja, excursions, menjades, animals, fotos, entotsolaments nocturns... Res d'ordinador, res d'escriptura. Escasses lectures inacabades tret del diari cada dia, les notícies del qual no m'afecten gaire en aquest món meu petit i gratificant de la darrera part de les vacances.

El divendres, però, em trasbalsa una nota necrològica del Grup 62: Isidor Cònsul, Editor i Escriptor... No sabia que estava malalt. Unes pàgines més endavant tres articles sobre la seva vida i la seva obra; només un de firmat, per Oriol Pi de Cabanyes.

Vaig conèixer l'Isidor crec que l'any 72 (73?). Els records són boirosos i potser inexactes. Jo feia tres anys que em passejava per la Facultat de Lletres i em sembla que devia ser el professor Laureano Bonet qui ens demanà de fer un treball en la seva assignatura de Novela Española del siglo XIX. Un company aragonès de la meva edat em va proposar de fer-lo amb ell i amb un alumnes més gran de Lleida que ja tenia el material embastat i el títol preparat: La novela aristocrática. El meu desconeixement del tema era descoratjador, però la guia i la coordinació de l'Isidor van ser engrescadores a l’hora d’emprendre el meu primer treball “seriós”. Ens vam repartir tres novel·les (em sembla que ell va triar La espuma) i endavant. No conservo cap còpia del treball i no sé fins quin punt vam triomfar. La nostra associació circumstancial es va acabar. Malgrat tot, ens parlàvem de tant en tant fins que va acabar la carrera. Vaig saber que feia de professor de secundària i ens vam tornar a trobar algun cop. Més endavant vaig coincidir a la feina amb la seva esposa, la Romi: converses sobre feina, quotidianitats, els fills, la casa de Cervera, projectes, llibres... Finalment només notícies a través dels papers (publicacions, editorials, actes) i d'algun amic. Fins divendres.

Pujo avui, diumenge, a la casa dels pares, ara buida, i recupero el llibre que vaig llegir l'any 72 o potser 73 per fer el treball: Pequeñeces... , del pare Coloma. I la memòria, sempre incerta, em presenta el rostre jove, desdibuixat, dels altres dos alumnes a l'aula 11, o era la 9, o la 7? El temps que passa (o nosaltres pel temps), la mort indefugible, el dolor de la pèrdua. Pensaments, paraules, silencis...

Posaria un poema de Verdaguer, però ... ho deixo amb un record a l'Isidor, a la Romi, a l'Arnau i al Roger.

Barcelona, darrer dia d'agost de 2009.

20.8.09

reposició

Refugiat al meu iglú del sud, lluny de tota connexió internàutica –voluntàriament i potser literalment- no pensava escriure cap més anotació (vull dir, deixar-la aquí), però un parèntesi d’un dia a Barcelona i la lectura d’aquest post de la Júlia m’impel·leixen a deixar aquesta reposició d’un bloc definitivament –crec- tancat. Em podria allargar explicant els motius del tancament i de la reposició, però no tinc ganes de justificar les nostàlgies que més a l’estiu que per Nadal, per esmentar la data per antonomàsia dels remembers, prenen cos. Fins al setembre, benvolguts i benvolgudes.

Vaig trobar que el programa Roig i negre que van passar el dimecres a TV3 era increïblement suggerent en una època en que sembla que ja ho sabem tot, que obria molts camps d’investigació, alguns dels quals mai no s’aprofundiran malgrat el constant bombardeig oficial i privat demanant i actuant per la recuperació de la memòria històrica. A qui li interessa, per exemple, o qui en sap prou de la història del POUM?

Deixeu-me que us expliqui el motiu d’aquesta introducció insòlita en un bloc que parla de cançons. Resulta que ahir tenia la intenció d’anar a escoltar què es deia en la taula rodona sobre novel·la negra a la Virreina, però em vaig perdre, és a dir, que ravalejant em va passar l’hora i em vaig trobar al carrer Tallers buscant un disc del qual ningú em sabia donar raó. I em vaig tornar a perdre: volia entrar a discos Castelló i de sobte em vaig adonar que estava a overstocks. I com que l’atzar mai ho és del tot, vaig descobrir una de les meves cantants mítiques de joventut, la Teresa Rebull, un amor impossible i mai oblidat.

La Teresa Rebull, militant del POUM i de la CNT (feu una mirada
aquí, sisplau), que l’any 36 treballava a la Conselleria de Treball de la Generalitat i es va haver d’exiliar el 1939, va cantar per primera vegada en públic a la Guingueta, on va presentar a Pi de la Serra, Ovidi Montllor, Miquel Cors, Llorenç Tarrida, Raimon i Lluís Llach, que havia esta hoste a casa seva quan aquí ho tenia difícil. A partir d’aquell moment la Teresa, més gran que els altres, es va convertir, carinyosament, en l’àvia de la cançó. Un àvia jove que té una força, una passió, una capacitat de lluita, un compromís amb el país, que la singularitzen.

No us diré res més de la Teresa ni us parlaré de la seva discografia, espavileu-vos, compreu-vos, com jo, el seu disc “Cançons 1969-1992”, produït a la Catalunya Nord (i aquí?), llegiu el seu llibre Tot cantant, publicat per Columna l’any 1999. En el bloc només us deixo la meva cançó preferida: "Paisatge de l’Ebre". Durant un temps vaig pensar que la Teresa havia conegut el meu oncle Jaume. El meu oncle preferit, que va marxar de casa als 18 anys i que va lluitar en la batalla de l’Ebre i que, ferit a la serra de Pàndols, va tornar a casa i va fer de fuster, com el seu pare i el seu avi, durant la resta de la seva vida, i va mantenir sempre un esperit curiós i jove. Més tard, vaig deduir que la Teresa no devia haver conegut el meu oncle, perquè la lletra de la seva cançó no era d’ella sinó d’en
Josep Gual Lloberes. De totes maneres, estic segur que si s’haguessin conegut, s’haguessin fet amics, perquè tenien el mateix esperit lliure. Per a ell, a través d’ella, i per a vosaltres:

Powered by Castpost

18.8.09

inanitats XX -del sol ponent-

Trobo la forma,
però no les paraules
que expliquin l'hora.


En retirada,
un home i una dona.
El sol s'amaga.

Entre les cordes
avança una parella
cap al crepuscle

Incertes passes,
vet aquí la pregunta:
posta o aurora?

El sol que marxa
guiarà la parella
camí de casa.

El sol s'apaga,
un altre foc comença
en el crepuscle.

Blanca pupil·la
del dia que s'acaba;
l'amor fa via.

El sol avisa:
la nit encara és curta,
aprofiteu-la.

El sol s'emporta
les darreres espurnes
de la mar calma.


Van trenta versos:
petjades en la sorra,
que l'aigua esborra.



Les siluetes...

















P. S. Entenc que el títol, l'únic que repeteixo expressament de tant en tant en aquest bloc, és ben poc poètic, per això em reconforten aquestes paraules de Pla, que llegeixo casualment, on apareix el substantiu. I mantinc totes les distàncies i accepto les consideracions que es vulguin, oblits inclosos del mateix escriptor, com el de la fama. Un altre dia completaré la cita.

Per a fer aquest ofici es necessita una vocació estranya. Jo la tinc, encara que els resultats hagin estat magres. Pertot arreu la literatura anticomercial va de baixa. Però aquest deu ésser, potser, la qualitat d'aquest ofici: la seva inanitat.

Josep Pla. Pròleg a Les hores.

17.8.09

música per a ballar o escoltar

Fa a Figueres una calor infernal -al menys d'infern de pecat venial, que és el màxim que es pot trobar en aquestes terres si no es té tendència a burxar gaire. Els comerciants de la ciutat i alguns de fora han muntat a la Rambla uns tendals, sobretot de roba, que es constitueixen en simulacre d'oasi sense aigua per protegir-se del sol atuïdor. Als bars, terrasses i interiors, els vianants que han desistit de formiguejar a ritme lent cerquen en els refrescos -alguns es dediquen al alcohol per oblidar- un miratge momentani de frescor d'utilitat momentània.

Com que no estem segurs d'arribar al museu Dalí, massa enlairat, ens decidim pel de l'Empordà que ens ve més a mà, el preu de l'entrada és més assequible, l'obra exposada és més variada i tenim la seguretat que no trobarem tants refugiats. Efectivament, per dos euros, que no ens donen dret a cap refresc que entri per la boca, ens trobem amb tres pisos, més la planta baixa, exclusivament per a nosaltres. Al primer pis han muntat fins al dia 1 de novembre una exposició sobre Pep Ventura, inventor de la sardana llarga. És una exposició amb força material gràfic i sonor, inclosos uns dibuixos de Dalí, que té un subtítol que ens sembla molt ben trobat i que podríem discutir llargament: quan la sardana era un ball de moda. S'han de ballar els balls que foren moda fa tants anys? Poden tornar posar-se de moda? En fi... No es tracta de parlar només de Pep Ventura, sinó, i aquesta és la gràcia, de contextualitzar la sardana, de parlar d'una època, de mostrar la societat i la política del moment. Ens sap greu no poder ser presents en alguna de les visites guiades que farà l'Anna Costal, comissària de l'exposició el 16 d'agost, el 26 de setembre o el 17 d'octubre; o, sobretot, la del 10 de setembre, en que el quartet La nova Euterpe, oferirà peces inèdites del músic. També ens planyem pel fet que encara no hagin editat el catàleg i el CD anunciat amb material del compositor, però confiem que quan ho facin ens avisin.

Per als qui no coneixen Pep Ventura i encara no han vist l'exposició, deixo un petit fragment de Pla i un enregistrament d'una peça seva trobada a YouTube, tot recordant que l'exposició va més enllà.

De sardanes -dit sigui modestament- n'hi ha de dues classes: n'hi ha algunes de bones, poques, i una quantitat considerable d'horribles. Suposant que Josep Ventura hagués escrit quatre-centes sardanes (cosa que sembla que pot objectivament acceptar-se), és de tota evidència que en aquesta massa n'hi ha una dotzena de bones, literalment immortals, sobretot si hom les situa en l'ambient que que serví per a crear-les. La influència del genius loci sobre Ventura fou decisiva. Jo he sentit les sardanes de Pep Ventura a l'Empordà, donades per les velles, desballestades cobles del país. L'aire es poblava de melodies que encenien la cara dels pagesos i de la xurma marítima.

La música de Pep Ventura, sentit en un poblet de l'Empordà, en una plaça plena de panotxes de blat de moro, a l'hora vaga d'un capvespre d'estiu, veient el sol sobre els xiprers del cementiri, és una cosa que produïa un xoc autèntic. Pep Ventura, que fou un home carregat d'espatlles, que portava un bigoti caigut i malenconiós, que anava pels pobles tocant el sac de gemecs i la xirimia, interpretà, com ningú, el fons de tristesa que tenim els empordanesos, la nostra atonia vital, que amaguem darrere la nostra incessant gesticulació i la nostra parauleria vaga i informe.

A qui no ha sentit “Per tu ploro” o el “Cant dels ocells” sobre determinats, preciosos paisatges del meu país, cap al tard, en un poble decrèpit i torrat pel sol dels segles, amb les vorades dels xiprers tocades pel sol morent, li serà difícil de compondre la malenconia visceral del músic. Al costat d'aquest trist frenesí, Ventura escriví una gran quantitat de refregits de l'òpera italiana del seu temps -sardanes horribles, sobre les quals el temps ha posat el vel de l'oblit més opac.

Josep Pla. El meu país.








I ja posats, ni que sigui per aprofitar el preu de l'entrada, pugem a la segona i tercera planta, amb una interessant i eclèctica mostra de pintura i escultura dels segles XIX i XX. Quin plaer -i quina decepció-, tot aquest material només per a nosaltres! Ni millor ni pitjor, però sentimentalment propers, m'entretinc -ningú no em destorba- amb un autoretrat i dos paisatges verticals que desconeixia del pintor tortosí Gimeno.

La calor encara és intensa quan sortim del museu per voltar pels carrers adjacents, de manera que finalment busquem aixopluc al Museu de Joguet. A la planta baixa, una exposició modesta dedicada a Joan Amades: llibres, auques en paper i reproduccions augmentades. Em crida l'atenció que hagin triat peces de Frederic Mompou de música de fons.

De tornada a casa, un núvol immens amb forma de bolet ens enganya prometent una pluja reparadora que no arribarà. No té cap importància, assumim que som a l'agost.

14.8.09

músiques per a ballar

M'explica un tercer, i els dos protagonistes m'ho confirmen més tard, que es van conèixer en un ball d'aquells a l'aire lliure tan abundants a l'estiu. Era l'època en què gairebé a tots els balls de parelles s'establia el contacte d'una mà amb l'altra i amb l'esquena o la cintura de la dona i l'espatlla de l'home; els altres contactes del cos depenien de diverses circumstàncies. Ell, uns anys més gran, li va demanar de ballar i ella, molt jove, hi va accedir. Ella, li va enllaçar la mà amb la seva i va col·locar l'altra a la cintura d'ell. Van començar a fer voltes i en acabar la cançó es van separar i no es van dir res més. Ell s'havia espantat: qui era -què era- aquella adolescent que li havia agafat el cos com si fos el d'una dona? Ella, la més alta de la seva colla, no es va adonar de res, havia fet com sempre amb les seves amigues, les úniques amb qui havia ballat fins aquell dia. Va passar un any i van tornar a ballar (no sé com van anar les mans aquella segona vegada ni què es van dir). Temps més tard es van casar... Però aquesta és una altra història.

Encara ara, les noies, les dones, ballen entre elles quan en tenen ganes i no tenen ballador; em refereixo a les que preferirien ballar amb un home. No he vist mai dos homes, a no ser per riure una estona, que formin parella de ball. Quina mena de pudor, de por al ridícul, els ho impedeix? No ho sé.




Una mica més de música d'estiu. La cantant ens invita a arraconar cadires i a ballar. No ho fan (dic “no ho fan” perquè jo ja fa anys que no ballo en públic i n'hauria de reaprendre). Per què no ballen? No ho sé.

12.8.09

mar, terra i cel (pols d'estrelles)

Quin cansament, les vacances! Una mica de platja pel matí (han disminuït els banyistes lectors i han augmentat els banyistes amb gos) amb una mar que mai no acaba d'estar al punt. Dinar massa tard. Imprescindible una mica de descans, no gaire perquè hem d'anar a Vins i licors Grau i les carreteres es poden omplir inesperadament de caravanes interminables. Més tard, entrem a Palafrugell i ens dirigim al centre pel carrer Estret, que ho és menys que altres; davant del Centre Fraternal un grup de repertori variadíssim amenitza els aperitius i els sopars dels de la població i els de fora. Es fa tard. Tornem a Torroella. Com que no podem anar a les deus ofertes de la nit, ens repartim la feina. La Joana va a veure Taxi, de Ray Cooney que es representa a can Quintana (els socis de la Penya del Barça no paguen i la resta, cinc euros) pel grup de teatre “El Drac” (divendres a Llofriu); jo vaig al cinema a veure Bienvenidos al Norte, una comèdia francesa de Dany Boon, en versió original (no pot ser d'altra manera) i subtítols en espanyol; és una pel·lícula senzilla, sentimental, amable, que, a part de la història i els gags, té dos elements que m'interessen, els prejudicis envers el desconegut i envers les variants dialectals... En fi, que sopem a quarts d'una. Tot plegat que estic pensat la possibilitat d'acabar les vacances nord enllà, en un iglú rural que m'han recomanat on diuen que no hi ha altra distracció que contemplar masses enormes de gel, els rens i poca cosa més.


Ben de matinada, però, encara tinc temps de treure la gandula al terrat. Deixo la lluna minvant, que sembla que persegueix Júpiter (?), a l'esquena i miro el zenit, més aviat en direcció nord. L'Ipod va passant cançons aleatòriament i de sobte travessa el cel, rapidíssim, brillant, el primer estel. I van passant els estels, sempre cap a l'oest, potser cap al sud, i la nit. No era conscient que calia demanar algun desig (veure què diu la meva amiga xurri), però penso vagament que mentre mar i terra canvien, el cel es manté, per ara, moderadament inalterable, malgrat que a vegades la pols còsmica sembla que vulgui accelerar el seu temps. Doncs això. Per si de cas, aquesta nit tornaré a mirar el firmament a la cerca d'algun desig incert. Hi sou convidats.

10.8.09

la felicitat

Passeig de l'Escala a Sant Martí d'Empúries i tornada ja amb el sol post, si és que el sol s'ha post, perquè els núvols no ens ho han deixat veure. A mig camí, just davant de la mar, hi ha un hotel que sempre em produeix la mateixa sensació, que no sabria explicar racionalment: que el temps s'ha aturat als anys70 del segle passat. Segurament contribueix a crear aquest sentiment de temps immobilitzat el tipus de turisme, sobretot francès, i la quantitat de famílies formades per tres o quatre generacions que freqüenten aquesta part del litoral.

Una senyora deia fa uns dies a Catalunya Ràdio que al bar Caravel·la (La?) de l'Escala es menjaven unes braves boníssimes, de manera que ho anem a comprovar. El local es troba davant de la platja del poble, la que tenia unes figures de bronze que representaven una cobla que ara han desaparegut. Les patates no em semblen especialment importants comparades amb les altres tapes, però el lloc fa de molt bon estar, el servei és ràpid i el preu assenyat. Em sembla que a l'Escala, a diferència de molts pobles de la costa, els autòctons tenen, fins i tot a l'estiu, una presència i un protagonisme important. Torno a tenir la sensació de temps aturat, de turisme fidel, d'aquell que any rere any repetix destí i se'l passen de pares a fills, malgrat que a la taula de davant, excepció per confirmar la regla, hi hagi una parella de russos amb dos nens.

Els pensament dels canvis a Rússia em fan recordar vagament un passatge d'un viatge de Pla, que busco més tard i transcric a continuació:

Sense aparadors, ni botigues ni res per comprar i amb la presència constant de joves poliglots dedicats al mercat negre de moneda -dòlars a canvi de rubles a qualsevol preu-, la gent del creuer està aclaparada. Alguns compren balalaiques, guitarres i mandolines de formes italianes. Algun casquet de pell... On hem arribat! La gent del creuer se'n vol anar com més aviat millor, i em diuen que els russos estan tristos, malenconiosos, que no riuen pels carrers, que no parlen, que no presenten cap element visible de felicitat. Sospito, però, que el poble rus és absolutament feliç, que cinquanta anys de fraseologia comunista els han posat a la mà la veritat -o sigui la felicitat, que en aquesta societat tan simple, modesta i senzilla, havent-hi estat prohibida la crítica en tots els seus detalls, s'ha instaurat la felicitat. Però la gent del creuer no em segueixen, perquè tenen perjudicis sobre la felicitat. Quan els dic que un rus desinteressat de la política pot ésser perfectament feliç trobant-se a sota o damunt d'una dona o llegint versos de Puixkin o mirant el paisatge, no ho volen acceptar. Per ells, la veritable felicitat consisteix a practicar l'estraperlo, comprar brillants a l'amistançada o dir xaroneries a les seves amistats. No comprenen que és la manca de sentit crític allò que produeix la felicitat.

Josep Pla. “Un creuer al nord d'Europa. 1969”, dins El viatge s'acaba.

Me'n vaig a la platja.

8.8.09

cabòries estivals

M’assec en un banc trencadís del passeig de Gràcia i contemplo l’anar i venir de la gent. Deixo de banda les samarretes, que només m’interessen per les lletres, i em concentro en les camises. Esquematitzo.

1. Camises de diferents fibres, de cotó o de fil?
2. Camises de ratlles verticals, horitzontals, de quadres, llises, de fantasies diverses?
3. Camises de màniga curta o de màniga llarga?
3.1. Per què és més fàcil trobar a les botigues camises de màniga llarga que de màniga curta a l’estiu -a l’hivern sembla obvi?
3.2. Fins a quin punt del braç cal pujar les mànigues de les camises de màniga llarga a l’estiu?
3.3. Per què no es porten directament camises de màniga curta, que estalvien qualsevol dilema que es puguin plantejar els qui necessitin respondre la pregunta anterior.
3.4. Es poden reconvertir camises de màniga llarga en camises de màniga curta –el procés invers deu ser força més complicat?
4. Camises amb una butxaca o amb dues –excloem les camises multibutxaques, tipus safari, del “Coronel Tapioca”, que, per cert, encara em pregunto per què va tancar la botiga del Portal de l’Àngel?
5. Camises amb els baixos rectes o bé amb tall circular als laterals?
6. I, el més important de tot, camises per fora o per dins dels pantalons? L’observació empírica circumstancial em fa concloure que la proporció és de 1 a tres a favor de la primera opció.

M’aixeco, tombo pel carrer Mallorca i canvio de cabòries, tot i que no tinc clar que hagi acabat la possibilitat combinatòria de les camises. Però és temps d’estiu...

7.8.09

inanitats (XIX) -matèria conscient-

A l’horabaixa,
ombres allargassades.
Qui sap on duen?

















P.S.
Jordi Sabater Pi sempre m'ha semblat -parlo en present- un home molt proper, potser perquè, entre altres coses, es dedicava a l'estudi dels primats. Escolto avui algunes de les seves converses i transformo en verbs els seus substantius i els generalitzo: observar, conèixer, estimar, protegir. Què difícil cada acció! Uf, les dues darreres! Crec que ell ho va aconseguir.

6.8.09

l'Empordà

Morera està en la línia de Garreta i veu també la sardana com un fenomen vital. Però Morera té menys personalitat que Garreta -és més discret. En la seva sardana-clau, “L'Empordà”, és produeix una integració de la malenconia sonsoniosa venturiana dels primers termes (encara que amb menys subratllat, amb més tacte) i el tumult panoràmic. “L'Empordà” és una sardana important, complexa, essencial. Aquests dos músics -Garreta, Morera- feren avançar a la sardana un gran pas. Sospito que, després de la seva aportació, serà difícil de tornar enrere.

Josep Pla. El meu país.

M’agrada l’Empordà, el territori ja se sap, vull dir la sardana (centenària des de l'any passat). Aquest vitalisme impossible de la lletra de Maragall que Morera tradueix perfectament en música em sembla sensacionals.

Cap a la part del Pirineu,
vora els serrats i arran del mar ,
s'obre una plana riallera, és l'Empordà!
Digueu, companys, per on hi aneu,
digueu, companys, per on s'hi va.
Tot és camí, tot és drecera,
si ens dem la mà !

Salut, noble Empordà!
Salut, palau del vent!
portem al cor content, una cançó!

Pels aires s'alçarà, pels cors penetrarà,
penyora s'anirà fent de germanor una cançó!

A dalt de la muntanya hi ha un pastor,
a dintre de la mar hi ha una sirena.
Ell canta al dematí, que el sol li és bo;
ella canta les nits de lluna plena.

Ella canta: -Pastor, em fas neguit.
Canta el pastor: -Em fas neguit, sirena.

-Si sabessis el mar com és bonic!
-Si veiessis la Ilum de la carena!
-Si baixessis series mon marit!
-Si pugessis ma joia fóra plena!

La sirena es féu un xic ençà,
un xic ençà el pastor de la muntanya,
fins que es trobaren al bell mig del pla
i de l'amor plantaren la cabanya: fou l'Empordà.


Tinc diverses versions de la sardana, només amb música o corals, però m’ha semblat que potser seria interessant anar més enllà del localisme i presentar una versió de fora, que anés més enllà d’una música –què hi farem!- que alguns veuen massa provinciana. Les imatges no tenen cap importància.

-No trobes que és massa local? I el Pirineu? I...? –em diu la Joana, somrient i escèptica, després de veure les imatges.
-Sí, però he fet servir les fotografies que tenia més a mà, les de l’entorn més immediat. Ja sé que falta Sant Pere de Rodes, Cadaqués, els quatre mesos de Sant Climent..., però no les trobava. Pensa que, de tota manera, surten les dues capitals de l’Empordà... I la maleta de Pla és suficient per lligar-ho tot –li dic, poc convençut de l’argumentació-. Si tinc temps (sé que no el tindré o el voldré) ja buscaré altres imatges i miraré d’adequar-les a la música, que ara només funcionen el pastor i la sirena.
-I aquesta sirena?
-Dona, és difícil trobar sirenes actualment... i a la meva edat... Segur que Maragall i Morera n’havien vista alguna a la seva època, i també Pla, però com que era tan murri...
-I per què han sortit com emboirades algunes imatges que no ho eren?
-Misteris. Potser perquè un follet de Youtube ha decidit que calia?
-No m’acaba d’agradar l’última fotografia. Trobo que... Què vols dir?
-La veritat, no n’estic gaire segur.
-Ah, sí, ara ja l’entenc!
-Vols dir? I la música?
-M’encanta aquesta versió, però aquests crics...
-Bé, no en parlem més.

En parlem més, però aquí ho deixarem estar.

I intentem resseguir amb veus poc preparades i poc simfòniques, només adequades, i encara, per a la més estricta intimitat, la melodia i les imatges “locals”.


5.8.09

Llegeixes? I què?

La Clarissa, una amiga estimada, coneguda i desconeguda alhora, em demana que mostri els meus prestatges de llibres. Li faré cas, però, com podria? Massa prestatges i massa dispersos. A més, tampoc, Clarissa, no voldran dir gaire res, perquè no ets el que llegeixes, sinó qui ets. I, posats a filosofar, ni tan sols qui ets, sinó qui penses que ets. I ni això, sinó qui pensen els altres qui ets i què ets. En fi, interminable.

Anem a pams. M’he atrevit a parafrasejar el títol d’un altre bloc que segueixo i que m’agrada. Doncs això: Llegeixes? I què? Perquè del terme llegir, l’accepció que preferixo per al cas és aquesta:

2 tr. [LC] Distingir, comprendre, (allò que és figurat per qualssevol signes escrits). Llegeix música.

I vaig més enllà. Hi ha qui llegeix llibres i no comprèn, a mi em passa. Hi ha qui llegeix la terra, hi ha qui llegeix les estrelles, hi ja qui llegeix les persones, hi ha qui es llegeix ell mateix. Distingir, comprendre... són paraules majors. Els llibres... de vegades són tan poca cosa. És complicat llegir, és complicat distingir, no és fàcil comprendre. Al menys, m’ho sembla.

Però anem al cas, a la concreció física precipitada. He fotografiat a l’atzar alguns prestatges (a reordenar i aclarir , i el carret del llibres a resituar ) del pis de Barcelona que si s’engrandeixen les imatges poden donar pistes no estic segur de què.







4.8.09

el meu primer Ikea

La Joana, com que la seva germana sempre trobava alguna excusa per negar-s’hi, em va demanar fa unes setmanes que l’acompanyés a l’IKEA de l’Hospitalet, més amb la idea que li fes de copilot que per donar-li un cop de mà en les seves tries. Feia poc que se m’havia fet malbé la làmpada de peu (de veritat que he d’escriure làmpada?) i vaig pensar que era una bona oportunitat.

IKEA em va semblar un lloc sensacional, absolutament recomanable: multiètnic, laberíntic, amable.

Si no recordo malament, vaig comprar:

Dues cerveses (allà en vaig beure una altra).
Un entrepà de frankfurt d’un euro (al final em va venir gana i tenia molt bones referències dels aliments). La salsitxa semblava viva, tot i que havia intentat enganxar-la al pa amb la mostassa que rajava d’una aixeta col·locada sobre una taula semblant a les d’una sala d’autòpsies d’un hospital de tercera. La ceba liofilitzada també tenia una tendència desmesurada a l’escapoliment.
Una bossa de patates fregides. En arribar a casa vaig decidir que tenien un aspecte i un gust singular per al qual –sóc tan poc cosmopolita!- estava poc preparat, tot i que no vaig arribar a aquests extrems.
Una llauna d’anxoves “Abba” de color blau –la llauna, no les anxoves- de 100 grams. La tinc a la nevera.
Dos paquets grocs de piles (doble A i triple A). Estic fent servir dues piles AAA a la ràdio petita.
Si no fos perquè tant la Joana com la caixera em van mirar malament, hagués comprat un paquet de les mandonguilles sueques embossades que inundaven els frigorífics amb portes de vidre. M’agraden les mandonguilles de carn, encara que hi ha molts detractors que diuen que no és aconsellable demanar-ne als restaurants perquè són fetes de sobralles.

En resum, unes hores intenses i ben aprofitades. Del que va comprar la Joana, no en diré res; si ella ho vol fer, que obri un bloc.

Potser l’únic que em va saber greu d’aquesta primera visita és no fer cas del cartell que em convidava a “prendre seient” –sentit metafòric?- i el fet de no saber suec, cosa que m’hagués permès gaudir de la lectura d’algun dels llibres repartits i repetits en les múltiples llibreries del recinte. Ja hi posarem remei.



2.8.09

distraccions

M’acosto a l’esbarzer i agafo una móra entre porpra i morada-negra; la primera de la temporada. La desgrano a poc a poc amb les dents i assaboreixo la seva acidesa; em queden uns granets als queixals. Després, una altra de ben fosca, massa dolça. I encara una tercera, aspra, sense a penes suc, com la primera. Se m’acumulen els granets, em molesten, no m’importa gaire. Es va fent fosc.

Més tard, ja a l’altre dia, escric tres intents de poemes de tres versos, inanitats absolutes. L’endemà m’adonaré que no els vaig guardar. És inútil intentar reproduir-los, recomençar, tornar a les impressions encara vives de l’instant. Escric altres coses, llegeixo. Diu Pla:

La literatura és sempre una fugida del tedi, i jo he combatut l'avorriment omplint paper. A vuitanta anys hom s'adona que la vida ha estat llarguíssima i que calia distreure’s fent alguna cosa.

Josep Pla. El viatge s'acaba.

Cap a les cinc de la matinada em desperta el soroll de la pluja a la claraboia del sostre, just sobre el meu cap. Tanco, gairebé d’esma, la porta del terrat perquè no entri l’aigua. No tinc consciència del moment en què m’he tornat a adormir.

Que curiós que a l’article del “magatzine” d’avui Monzó parli del mateix tema que Pla, sense tant temps pel mig,i expliqui l’anècdota de Eric Clapton, que va escriure Wonderful Tonight mentre esperava que Pattie Boyd s’acabés d’emprovar els vestits. Deu ser això, la literatura, la música, la pintura...?



31.7.09

Isabel de Villamartín

Esmentava ahir de passada Isabel de Villamartín, el primer nom premiat que es va sentir en els Jocs Florals dels 59, en els primers Jocs moderns; després, i posteriorment, van venir molts altres noms. Vull recordar, abans de continuar, un fragment de Francesc Pelagi Briz publicat el 1884:

Un dels arguments que els detractors de la institució (els primers Jocs Florals) explotaven amb més perfídia era el nombrament de la reina.
“En ple segle XIX, ¿no és ridícul fer reines de per riure? ¿Quina senyora o senyoreta serà la que accepte un lloc que l’ha de posar a la vergonya davant d’un públic nombrós, per espai de dues o tres hores? Ja s’ha acabat lo temps dels trobadors i de les violes. Lo segle del vapor i de la indústria no està per castells feudals, llunes i tempestats de comèdia! Avui tot això fins ha fugit de nostres teatres, i si en algun d’ells encara se conserva és en los d’arrabal on hi acut un públic que no sap llegir.”

Podríem comentar aquestes consideracions i el punt de raó que tenien, el seu progressisme... i també la consideració envers les dones i el seu paper i i el públic del centre o de “l’arrabal”, però no és aquesta la finalitat de la nota.

Una dona va ser la primera guanyadora dels Jocs i una altra poetessa va ser la seva reina. Aquests són els fets despullats. I la qüestió és, qui era la primera guanyadora dels Jocs i què més va escriure? Quin és el misteri que no ens permet saber gaire cosa d’aquesta escriptora? Potser els seus versos van ser circumstancials, un petit assaig poètic que el destí va premiar? No ho crec; poesies seves apareixen als Trobadors nous i als Trobadors moderns, les primeres antologies dels poetes de la Renaixença; a més, publicà quatre llibres: dos en català i dos en castellà. Potser la seva obra va ser curta en el temps? Bé, com a mínim comprèn dues dècades. Potser és que era una dona? Ningú no pot pensar que el fet tingui res a veure.

Què sé jo d’Isabel de Villamartín? Que el seu segon cognom era Thomas? Que va nàixer a Galícia en data desconeguda i que la seva mare era de l’Empordà?


A Catalunya (fragment)

Donam inspiració Musa estimada,
dona forsa y dulsuras á ma veu,
que la brisa que corre regalada
á confins mólt remots portará en bréu.

No he nascut, Catalunya, en tas riberas,
més en ellas ma infancia jo he passat;
y foren catalanas verdaderas
las priméras paraulas que he parlat.

Puig la mare amorosa que tenia,
mare rica en virtuts com no n' hi ha,
va véurer la primera llum del dia
en lo célebre y fértil Ampurdá.

[...]

Jo prego al Déu etern de cel y terra,
que llum ha dat al mon y escuma al mar,
que encara que sia en mitg de crua guerra
ma vida en lo téu sól puguia acabar.



Que va viure també a Madrid? Que potser provenia d’una família de militars, cosina com era del comandant Francisco de Villamartín? Què va morir al balneari de la Garriga l’any 1877, el gran moment dels Jocs? Es va casar? Va tenir fills? Qui eren els seus amics? Com va ser la seva vida?

M’agrada Isabel de Villamartín. Tinc tantes preguntes sobre Isabel de Villamartín que sé que no obtindran resposta... Més real que Clemència Isaura i més desconeguda que ella. Llàstima. En fi, ho deixo estar i acabo fent meus, en la mesura que m’ho permeti la meva manca de romanticisme, els versos de justificació que encapçalen el seu Horas crepusculares. Colección de cantares y seguidillas:


Durante estos delirios
que llegan siempre cuando muere el dia,
evocando en la ardiente fantasía
mil recuerdos de dichas y pesares,
he escrito estos cantares
al fuego de mi alma concebidos.

29.7.09

Clemència Isaura

Clemència Isaura encara de roses i englantines

fa cada primavera present als trobadors.

Jacint Verdaguer



Estic cansat de la calor i de la quantitat de gent que volta per la ciutat, de vacances o sense, i busco refugi al Museu d’Història de Barcelona. Queda una mica més de mitja hora per tancar i sóc l’únic visitant –quin plaer en aquesta ciutat que m’enamora i m’atabala!- de l’exposició “Barcelona i els Jocs Florals, 1859. Modernització i romanticisme”. Recorro les sales -per què no hi ha cadires?- llegint panells, pàgines de llibres, poemes, mirant fotografies, quadres i plànols, admirant flors d’argent i or, escoltant la música romàntica d’un piano invisible, gaudint també de l’aire condicionat que em fa oblidar per un moment els rigors de l’estiu. Imagino que el fet d’estar sol contribueix a endinsar-me en l’època. M’estic una estona quiet llegint les condicions dels tres premis ordinaris: la flor natural es dóna al millor poema de tema lliure i el guanyador o guanyadora, com Clemència Isaura en el seu temps, escollirà la dama, la reina dels Jocs, que lliurarà els altres dos premis: l’englantina i la viola...

La flor natural dels Jocs de 1859 fou concedida a la poetessa Isabel Villamartín, que escollí la reina: María Mendoza de Vives. El poema guanyador es titulava “Clemència Isaura” i malgrat que en el mateix moment i posteriorment es va dubtar del seu interès literari, a mi em sembla d’un gòtic ingenu deliciós i molt més llegible que altres composicions de l’època escrites per poetes consagrats. Potser ara funcionaria més que aleshores.

No molt distant de Tolosa,
i al bell peu d’una muntanya,
hi havia un castell famós
per lo que d’ell se contava.
Eren negres ses parets
com un cor sense esperança,
i, segons dir de la gent
de tota aquella comarca
la mitja nit al sonar
s’hi passejaven fantasmes.

[...]

Com petxina que en son seno
una hermosa perla guarda,
d’una donzella el castell
n’és lo palau i morada,
que allí retirada viu
la bella Clemència Isaura.

[...]

La música i la poesia
són ses joies estimades
i amb lo cor i pensament
adora la ciència gaia.

En fi, no continuo amb l’enamorament del trobador Raül, la seva mort... Ho podeu llegir tot aquí i en una altra ocasió podem parlar de la seva autora. Mentre llegia els versos anava pensant si realment existí Clemència Isaura. Doncs no ho sé, ningú no ho sap, tot i que a França queden escultures i pintures, i un col·legi porta el seu nom a Tolosa, i un premi mexicà de poesia i un carrer de Sabadell; potser no és més que una bonica llegenda antiga recuperada pels romàntics.

Es diu al llibre dels Jocs Florals del 59, en la introducció del poema:


Aquesta llegenda està escrita segons la historia de Clemencia Isaura, tal com la conta M. de Fouy, académich francés en sa obra titulada L’eremite en province. Atés lo que diuhen lo referit escriptor y altres biógrafos de Clemencia Isaura, sembla fora de dubte que Raul, fill del compte Raymon, tingué amors ab donya Clemencia, y que aqueixa, després de la mort de són amant en la guerra del comptat de Artois, renovà lo vot que un dia havia fet sa mare, y consagrà part de sa fortuna à ressucitar los Jochs florals, donantlos nova vida y esplendor.

S’ha acabat el temps. Surto. Abans de baixar l’escala fullejo el llibre de dedicatòries de l’exposició –se’ls llegeix algú aquests llibres?-: Escrits de turistes que lloen Barcelona; un que es queixa que el panell tal hauria d’estar situat abans o després, no me’n recordo, de tal altre; un que ha trobat a faltar més material sobre el pla Cerdà; una felicitació per la feina ben feta...

Darrere de la catedral, una noia canta suavíssim, a penes se la sent. No té públic. Fa temps que no la veia, des que un dia jo li vaig deixar una moneda i ella em va correspondre amb un somriure i una targeta impresa a casa que no sé on para. Sempre va sola. Imagino una història trista, com la de Clemència Isaura, però sense trobador i sense fortuna, sense llegenda, sense premi literari, sense carrer, sense biografia apòcrifa en un col·legi. Qui ho sap? No m'aturo. A l'estiu tot és un miratge.


28.7.09

Hemeroteca de la Setmana Tràgica (2)

Continuo amb l'escassa informació que em proporcionen els "¡Cu-cut!" que he anat llegint. Copio sense intentar interferir-me en el moment més que en la tria, que ja és prou.


Una altra consideració de no menys pes pera justificar la nostra conformitat amb la censura previa: la de que, a la vegada que serveix per imposar comediment al comentari, priva de que circuli la mentida periodística, lo qual no ens toca pas a nosaltres, que hem procurat sempre ajustarnos a la veritat dels fets, si be reconeixem que no deixa de crear un conflicte seriós a n’el Ciero, Liberal, Progreso, y altres confrarees de l’ilustre ordre de la blava, els quals en sa vida no han estampat altra cosa que botllofes.
Però, vulgas que no, ara hauràn de publicar veritats netes y pelades com el cap den Mencheta, perque, per ara y tant, no’s permeten més boles que els del quinto, joch per la seva denominació militar més apropiat a les circunstancies.
Lo qu’els he dit abans: ab un xich de filosofia, hem acabat per trobar beneficiós lo que consideràvem com una pena, y convenient lo qu’ens semblava extorsiu.
Se’ns demana circunspecció, y per nosaltres creguin que no s’ha de perdre la cosa; les nostres plomes de tan suaus, més que plomes seràn borrissol; les nostres ilustracions, dignes de reproduirse en les futures edicions de Juanito; el nostre temperament polítich, tan conservador, que serà la desesperació del Brusi, majorment quan s’observi que li anem prenent tots els subscriptors.
Y ara ja estàn enterats de quin serà el nostre tarannà durant les presents circunstancies.


“Llista de la bogadera.” Lleixiu. "¡Cu-Cut!", any VIII, n.º 376. 5 d’agost de 1909


Es lo que’m deia l’altre dia un senyor ja entrat en anys, d’opinions conservadores, pacífich fins a la exageració, apacible y sedentari:
-Crèguim, que si això hagués durat dos dies més, jo hauria acabat també per tirar.
-¿Vostè? Tan entenimentat, tan...
-Tot lo que vulgui, però la corrent m’hauria arrossegat.
_Ho dubto.
-No ho dubti, perque vostè hauria tirat també.
-¿Contra qui?
-Això és lo de menys; lo indispensable hauría sigut tirar.
-Crech que’l senyor tenía rahó; després de vuit dies seguits de sentir tiros, de parlar de tiros, d’armes, de barricades, de bales, de soldats y de revolucionaris, un hom acaba per sentirse impregnat de pólvora, y es capàs de posarse a fer el guerrero per desesparació de no poder fer altra cosa.
Lo mateix pot dirse ab referencia a lo de circular versions de la bullanga. De primer antuvi les noves dels incendis, de les matanses, de les colisions, atuïen els esperits pacífichs, però tants y tants acabaven per ser els horrors que’s contaven, que un hom, per no morirse de passió de cor, acabava, instintivament, per reaccionar, de la única manera possible donat l’estat anímich colectiu: acentuant el quadro de l’horror.
-Aquest matí han cremat el convent de la Punxa y han assessinat vuit monjes.
-Dispensi, son setze.
-¡Caram!
Ai l’interlocutor hagués rebaixat la mortalitat no se l’hauríen cregut: s’haria considerat la disminució com una estafa, la seva exageració responia, donchs, a l’ambient.
-Jo he vist un frare mort.
-Jo dos de trinxats.
-¿Ja sap que a Sabadell hi hà República?
-Dues.
Per altra banda això ha tingut una ventatja; la de que, havent acabat tots per creure de bona fe tot lo que s’ha arribat a dir y a repetir, quan la normalitat ha sigut represa, els esperits s’ha asserenat, els ulls han pogut comprovar els efectes de la revolta, y tant s’havien engrandit els horrors, que ara’ns sembla que els perjudicis causats en convents y iglesies no pujen a més enllà de tres pessetes, y que quant a morts ne sol fer més una passa de dengue.


“Llista de la bogadera.” Lleixiu. "¡Cu-Cut!", any VIII, n.º 377. 12 d’agost de 1909





















(Aspecte del Paral·lel després d'una càrrega)

itinirari breu: Els Mascort de la Fundació Mascort

Els qui heu tingut la paciència de llegir el post anterior, haureu vist que en Pla deia: La prematura mort del pintor Mascort, de Torroella, ha privat que el castell es refés una mica o almenys es conservés. No sé res del fet que esmenta, però agafo el nom i li dono publicitat perquè penso que si sou viatgers badocs i improvisadors com jo i no teniu els itineraris ben marcats o us sobra un dia, us plaurà fer una visita a la Fundació Mascort (per què no fan un web més extens i didàctic?), al carrer de l’Església, on fins al 20 de setembre s’exposen més de cent pintures de l’artista de Torroella, sobretot paisatges, que il·lustren i donen fe d’una època en què el turisme encara era absent. L’exposició és una festa, però també la casa de la família -un oasi enmig de la calor- i alguns objectes, com la caixa màgica on algun Mascort devia guardar les seves joguines, més imaginatives que les actuals, i estic segur que també us plaurà una conversa amb el porter o la noia que custodia la casa, que o dubtarà a oferir-vos un got d'aigua fresca; i, quin detall trobar la propietària de la floristeria del passeig que té cura de les plantes...

Potser abans o després podríeu anar a la platja. Tant en un cas com en l’altre, us suggereixo dinar a la Fonda Mitjà -no feu cas, o sí, del poema- just a la vora. La resta ja és cosa vostra, que no em paguen per fer propaganda del territori, pobles i institucions incloses.

27.7.09

paisatges de Catalunya

Durant unes quantes setmanes podíem veure a TV3 un programa titulat “El paisatge preferit de Catalunya” que consistia, com sabeu, a mostrar diversos indrets amb gran desplegament de mitjans, fins i tot aeris, que tenien uns elements comuns i que, finalment, servirien per triar el paisatge preferit dels catalans. Evidentment, es tractava d'una distracció que segurament ningú va creure que tingués cap altra finalitat més que la de fer passar l’estona als qui mirem la tele i mostrar la bellesa natural -o no tant- del país. Tots sabem que hi ha tants paisatges preferits com persones. Cadascú té el seu paisatge, el seu racó, que sovint va lligat a algun moment més o menys dilatat de la infantesa o la joventut o de les vivències posteriors; la tria d'un territori, com tantes altres coses, sol tenir un component sentimental molt marcat que s'escapa a qualsevol intent de valoració racional. Jo, per exemple, tinc un paisatge ideal que puc visualitzar mentalment amb força precisió i que té uns components dinàmics que ara ja no em serien fàcils de trobar.

Tot i que entenc que és un dels més coneguts -no m'estendré en altres consideracions-, em va sorprendre que el paisatge finalment guanyador fos la Costa Brava, que considero que era un dels més heterogenis que es presentava: que té a veure, per exemple, la costa de Cadaqués amb la de l'Estartit. Per altra banda, a mi el mar em cansa; una casa des de la qual tingués únicament una vista privilegiada de la Mediterrània m'encantaria per una temporada, però a la llarga em resultaria d'una monotonia i d’una malenconia exasperant, tot i els canvis que es produeixen en les aigües i les barques que van i vénen. A més, el meu paisatge predilecte és a la mesura de l'home i conreat en part (oliveres, garrofers, vinyes, ametllers...bosquets de pins, olor de pins), un paisatge per ser trepitjat i passejat, per sentir la terra sota els peus, feréstec i benigne, amb la mar de fons per fer-hi de tant en tant una incursió, una mirada, una projecció.

Si, a part del meu paisatge ideal, el que rememoro i visito de tant en tant, n'hagués de triar un altre, possiblement em decidiria pel de l'Empordà -la mar sempre al fons i sempre a prop, per si de cas-, i encara concretaria el Baix Empordà, el territori que va presentar Pasqual Maragall sense acabar de treure-li totes les possibilitats, perquè els paisatges exteriors són també interiors, i l’interior és difícil de treure a la llum i de compartir. Em temo que jo tampoc no seria capaç de poder defensar la tria exterior amb poques hores perquè l'Empordanet és una descoberta constant, inacabable, sempre sorprenent. Tantes cases, tants i tants poblets a tocar, tants camps diversos, tants boscos petits -algun de més gran- tanta història... Visitem, per fer un tastet, només dos pobles; primer, el de la casa de Maragall:



Seguin sempre la carretera, arribarem a Rupià, poble regularment urbanitzat i de bon caseriu que conserva part de les muralles que el voltaven i el palau que hi tenia el senyor, que era el bisbe de Girona -avui convertit en casa de la vila. La parròquia és un temple gòtic d'una sola nau. En el cementiri hi ha enterrat don Raimon d'Abadal, de record tan honorable i greu.

Josep Pla. El meu país.

A les vuit de la tarda d'un dia qualsevol d'estiu als carrers de Rupià a penes es veu ningú: una dona, potser forastera, asseguda en un brancal, a la plaça de l'Ajuntament, tres nenes que salten a la corda més avall, una altra dona que recull la roba estesa del terrat. Les orenetes fan els darrers xiscles del dia abans de tornar als nius on les esperen capets inquiets. El nom d'un Abadal en una bústia. Molta casa de pedra vella o restaurada, amb tanques inexpugnables pel visitant circumstancial. Els noms dels carrers en castellà es miren de reüll el mateix nom en català. Més gent a tocar de la carretera. Una absència important de comerços. Cap vestigi de Maragall, que viu en una casa d'aquest camp domesticat que envolta el poble. La pau total. Potser massa pau?


Passat Rupià, la carretera desprèn a la dreta un camí veïnal en bon estat, que ens portarà a Foixà i a la Sala, que amb Sant Llorenç de les Arenes, sobre el Ter, i Ultramort formen el municipi de Foixà pròpiament dit. Foixà és una delícia recòndita, una pura meravella. És un poble molt espargit, dividit en dos nuclis principals per la riera del seu nom; en la part baixa hi ha la parròquia i el poble i sobre un turó l'antic castell, que en la seva situació actual de ruïna i decadència completes és una transformació de l'antic castell. De tota manera, encara avui forma un tros de pedra d'una insigne i notable presència. La prematura mort del pintor Mascort, de Torroella, ha privat que el castell es refés una mica o almenys es conservés. Al seu costat hi ha un cementiri antic que dona un aire patètic a la implorant ruïna. L'any 1359 el castell i terme de Foixà era una baronia del comtat d'Empúries, posseïda per Bernat d'Orriols. Per diferències entre el comte i el baró, el d'Empúries envestí vigorosament el castell de Foixà el 1381. El 1698, la baronia encara subsistia i era propietat de la família de Foixà, que fou molt potent i tingué casa oberta, a part del castell, a Torroella, Girona (plaça de l'Oli) i Barcelona (plaça del Pi). Més tard, a l'època dels Borbons, la família se n'anà a viure a Madrid, i els pagesos comparen la terra. Els erudits afirmen que el celebre Jofre de Foixà, que vivia en la segona meitat del segle XIII, nasqué en aquest castell. Jofre de Foixà fou autor del llibre “Regles de trobar”, escrit per per encàrrec del rei Jaume de Sicília, i d'algunes poesies que al menys se li atribueixen. Tot el corrent d'erudició que ha estudiat la poesia catalana a l'època dels trobadors s'ocupa d'aquest gramàtic i retòric, que fou home d'església, car primer fou frare franciscà i després monjo benedictí. Des del castell de Foixà, és meravellosa la vista sobre el panorama de l'últim curs del Ter.

Josep Pla. El meu país.


El panorama que es contempla continua sent espectacular, però el castell (foto de la capçalera) ara està restaurat – com tantes altres cases de l'entorn que es fa difícil saber si són genuïnes o inventades- i, si no m'equivoco, el seus propietaris són el senyor Antoni Bonamusa i la seva esposa, que permeten visites a algunes dependències tots els dimarts, excepte els del mes d'agost, a hores convingudes (s'avisa que els visitants no podran fer servir el bany). La resta de la setmana uns pastors alemanys impedeixen les intromissions de la mateixa manera que en temps passats ho devien fer els fidels soldats del baró.

No sé perquè Pla no esmenta que a mig camí de Foixà a la Sala, una creu gòtica restaurada per darrera vegada el 1955 té una placa amb la següent inscripció: “En recordança del VIè centenari de la mort del rei Joan I. 19 de maig de 1996. Foixà 1396-1996”. ¿És en aquest paratge on va morir, en caure del cavall, el rei que a causa de la seva desmesurada afició a la caça, la música i l'astrologia -i per prendre partit en el Cisma d'Occident- va passar una temporada al purgatori, segons explica Bernat Metge? Sembla que sí, si fem cas del que diu Bernat Boades:


E com era tant amich de caça, ell en lo bosch de Foxà prop Dorriols, ab los seus cans e caçadors sen met a caçar a la tornada de Royssello, e davant dell sen va metre una gran loba que lin va faer molta gran feredat; els cans arremeteren a la loba, mas la loba no sen donava de res; el Rey cridava a grans crits: la loba, la loba; tots contra la loba; e com la loba era tan ferotge, null hom sen movia, els cans staven fortament spaordits, e ell tot sglayat cau prestament de son cavall, e sobtadament va finar la sua vida a xv del mes de maig e a xviij del mateix mes de maig del any qui es comptava del naxement de nostro senyor Ihesuchrist MCCCXCV fo comanat lo seu cors en la seu cathedral de Barcelona, e apres fo portat a sebullir al monestir de Poblet.

Bernat Boades: Libre dels Feyts darmes de Catalunya.

Si se’m permet, afegiria als plaers de l’Empordanet, el de la cuina, que ja ve d’antic segons consta en els versos de Jofre de Foixà:

Sobrefusa ab cabirol,
porch ab unyo novel,
e galina ab juxell,
e capo rostit d’un an
vul que hom me pos denan,
e formatge totrador,
e vi rosat en Paschor
e giroflat cant iverna.

És clar que a l’estiu, aquest menjar -i jo prefereixo els vins negres- , com l’apunt, pot resultar una mica pesat.

himnes (documents per a la història)

Prefereixo l'himne de Riego al de Dinamarca (s'han despistat els francesos per la sobtada hospitalització de Sarkozy?), potser perquè el conec més, però sempre és un goig la transgressió en l'ensopiment de l'estiu: estimula el cos i la ment, conxorxes, gestos i comentaris inclosos, encara que sigui de lluny. Per què l'himne d'Espanya sempre sona com si fos en una desfilada de la Legión?







26.7.09

Hemeroteca (parcial) de la Setmana Tràgica

Tal dia com avui de l’any 1909, però en dilluns, començava el que anomenem la Setmana Tràgica. S’han anat publicant força llibres sobre els fets, antecedents, conseqüències, etc. S’han fet i es faran conferències i taules rodones sobre el tema amb interpretacions diverses. Espero que la Júlia, que en sap molt sobre tot plegat, ens aporti algunes dades i la seva visió a través del bloc. Potser ja ho ha fet, però jo, que escric això anticipadament i ho programo pel dia 26, encara no ho sé.

Com va tractar la premsa del país els successos a mesura que s’anaven produint? Doncs tampoc ho sé. Vull dir que si des de casa intento consultar l’hemeroteca de “La Vanguardia”, per exemple, no em surt res perquè durant aquells dies el diari no es va publicar. I sembla que així va ser en general. Llàstima! En canvi es pot anar consultant el dia a dia a través de la premsa de fora, però això és cosa de cadascú. El que em proposo aquest dies es reproduir alguns fragments d’una revista de la qual guardo uns quants exemplars, em refereixo al “¡Cu-cut!” de 1909.

El “¡Cu-cut!”, que com se sap era una publicació setmanal, va treure un número el 22 de juliol i el següent va aparèixer el 5 d’agost, entremig es va quedar el que hauria d’haver sortit el dia 29. Vet aquí un primer tast de l’exemplar del dia 5.


Els gravíssima successos que han torbat aquests dies la pau de Barcelona y de part de Catalunya, han determinat la proclamació de l’estat de guerra y la suspensió de les garanties constitucionals.
Aquesta situació, que ja de per si havia de dificultar la tasca periodística, ha tingut com a corolari la disposició de l’autoritat militar establint la censura previa pera la prempsa, y en conseqüencia aquest nombre ha passat per la revisió del censor de la Capitania General, com hi passaràn els que’l segueixen, Deu sap fins quan.
Confiant en que’ls nostres lectors se faràn càrrech de la extremada circunspecció que’ns veurem obligats a observar, hem de manifestar que per la nostra part no’ns han de doldre els entrebanchs que hem de trobar necessariament en el compliment de la nostra professió, si ells han de contribuir a la pacificació dels esperits, que tan necessaria’s fa després de la terrible crisis que acabem de sufrir.


¡Cu-cut!, any VIII, n.º 376. 5 d’agost de 1909