Quan saps la mort d'una persona que no
has tractat mai personalment però que has conegut a través dels
mitjans de comunicació o de la seua obra, hi ha dues reaccions
possibles que a vegades es poden sumar: la intel·lectual, racional,
objectiva, distant, i la sentimental. En el cas de la mort de
González Ledesma, la seua desaparició física m'afecta als
sentiments, que en aquest cas no és altra cosa que la memòria d'haver compartit.
El González Ledesma que vaig conèixer
primer es deia Silver Kane i escrivia novel·les de l'oest. Les
seues, i les de Keith Luger, eren les que m'agradaven més, les més
complexes, les més diverses. Humor, ironia, els trets necessaris
-sense abusar-, personatges amb facetes... Comprava les novel·les a
l'estanc de dalt i me les llegia en una nit. Després les
intercanviava a casa la B., sempre pagant alguna pesseta pel canvi.
Abans que inauguressin la biblioteca, al poble només hi havia
aquests dos llocs per consumir literatura, literatura de quiosc,
esclar, però que incloïa també la famosa col·lecció Reno.
Després, molt després, va venir
González Ledesma, els seu detectiu ja vell i sense cap glamur, les
entrevistes a les revistes, a la ràdio o a la tele. Era ja l'autor
de Barcelona, de la meua Barcelona. El premi Planeta, la creu de Sant
Jordi... Més reconeixement públic, però estic segur que amb menys
lectors ue quan escrivia amb pseudònims.
Avui, llegint alguns articles sobre
l'escriptor i la seua obra, tinc la sensació una vegada més que
se'l continua considerant en certs ambients un autor menor, en part
pels seus orígens literaris en part perquè la seua obra ha estat
escrita en castellà... Mai ho he acabat d'entendre. Per cert, diuen
que a la casa on va nàixer hi ha una placa commemorativa; en posaran
també una a la casa on va passar els darrers anys? A la fi, el lloc
de naixement no es tria.
Dels escriptors, els qui només en som
lectors, trobo que el millor homenatge que podem fer-los, a part
d'opinar sobre el que escrivien, és recitar algun fragment de la
seua obra. Començo amb Silver Kane,
Recuérdame al morir (1957); en
aquest cas no és de l'oest i té la curiositat que el protagonista
és un escriptor que es diu Silver Kane, autor de novel·les de
l'oest (a veure si l'estil us recorda algun autor nord-americà). El
segon fragment, que ens podria servir se la visió és de l'escriptor o del personatge, és de
Crónica sentimental en rojo, premi Planeta de
1984. Tots dos textos són del principi de les novel·les.
—No
me diga que va usted a insistir en los temas del Oeste. Sus novelas
no se leen porque no dan sensación de realidad, porque son pura
filfa.
—Pero
señor Burkam, yo viví allí… Conozco el Oeste. Nevada es como mi
segunda patria. !Yo podía
haber descubierto una mina de oro debajo de sus desiertos pedregosos,
áridos, silentes!
Con
Burkam no valían las parrafadas. Me miró desde detrás de sus gafas
y me espetó:
—Pues
descubra usted la mina de oro y déjeme en paz a mí, Silver.
—Todo
ha sido descubierto ya, señor Burkam. No quedan posibilidades ni
siquiera para un joven que quiera trabajar. Pero entrégueme usted un
anticipo a cuenta de mi próxima novela, y le aseguro que esa será
la mejor de todas las que he publicado. El otro día, mientras
contemplaba con envidia a las parejas de enamorados de Central Park,
recordé una vieja y conmovedora historia. Una historia que se
convertirá en la mejor de mis novelas, y que miles de lectores
conservarán entre sus libros predilectos. Será una historia del
Oeste, pero en la que juega un gran papel el amor —concluí.
—No
interesa. El amor no es lo que busca con preferencia el público
lector de novelas del Oeste. De modo que piense algo mejor si quiere
sacarme dinero, Silver.
[...]
Cuando
Burkam se ponía así no había modo de sacarle nada. Era capaz de
jurar que no había vendido un ejemplar de mis libros desde el
siglo XVII.
De modo que le saludé con una inclinación de cabeza, puse cara de
mártir incomprendido y me dirigí en un elevado hasta el Bronx,
donde estaba situado el despacho de Cottet. Cottet era un tipo que
negociaba con patentes, armas de contrabando, ropas usadas y derechos
de autor. En sus libros semisecretos todo estaba confundido y todo
venía a ser lo mismo. Me debía casi cien dólares de una traducción
al portugués que un año antes se había hecho de varias de mis
novelas.
Su
despacho era pequeño, sórdido, miserable. A falta de cosa mejor,
tras la mesa de su despacho Cottet tenía colgado un diploma de su
colegio acreditando que había sido un niño de buena conducta. Un
armario archivador lleno de botellas de güisqui estaba en un rincón.
En el rincón opuesto había otros dos armarios llenos de libros y
papeles, pero el archivador era el único que se cerraba y se abría.
Cottet tenía una secretaria que nadie sabía por qué estaba allí.
Seguro que le debía mensualidades atrasadas y que por las noches
soñaba con...
Silver
Kane: Recuérdame al morir.
La
calle Tuset, para que no se diga que no vamos a sitios finos, la Cova
del Drac, lugar de luz discreta y velador antiguo, punto de reunión
para jazzistas, escritores principiantes, niñas que han perdido el
virgo, niños que han estrenado la moto. Y luego el largo paseo por
las calles humedas de la ciudad, coño, qué cosas, Richard, hasta la
calle Nueva, hasta la gran madre negra, ya estás en el sitio donde
todos te conocen, aquí nada malo te puede pasar. El hotel Ibérica,
que en otro tiempo tuvo un no sé qué de finura, y ue los años han
convertido en un rincón patético para la última soledad de la
última noche.
Francisco
González Ledesma: Crónica sentimental en rojo
